青年鲁迅，萌萌哒。

鲁迅养壁虎可谓“雅人不喜俗人嫌”，但此举足以彰显鲁迅的个性。

刘宜庆

小时候在院子里夏夜乘凉，堂屋的门前挂着一盏60瓦的大灯泡，把整个院子照得亮堂堂。院子里有两棵枣树，角落有一棵榆树，一棵槐树。炫目橙黄的光芒照着高大的树冠，树冠背后是无边的幽暗。有风吹过的时候，树枝带着某种韵律和节奏晃动。

堂屋门口的电灯泡是光明的核心。电灯泡周围总是有无数的飞虫飞来飞去，仿佛是献祭的舞蹈。屋檐的角落里，常常爬出几只壁虎。捕捉蚊子和飞虫。听爸爸讲《水浒传》，听得困意来袭时，爸爸就会指着电灯旁的屋檐说，看壁虎，多灵敏，一口吞下一只飞虫。

儿时对壁虎并不陌生，还目睹过壁虎遇到险情断尾逃生，断掉的尾巴还扭来扭去，迷惑天敌。爸爸说，壁虎的尾巴很快就会长出来。遇到危险，壁虎断尾求生，海参抛出内胆保命，这些都是动物求生的本能。

壁虎，捕捉蚊子小能手！

那时候，就觉得壁虎模样和癞蛤蟆一样，挺瘆人的。远远地观看壁虎在墙壁上爬来爬去，捕捉蚊子，是夏夜乘凉时的消遣。

在古人眼中，壁虎有毒有害，是五毒（蝎、蛇、蜈蚣、壁虎、蟾蜍）之一。现代科学和动物的常识，壁虎是被冤枉的，无毒，不仅无毒，还有药用价值。记得爸爸（中学语文教师）说过也说过类似的话。有一次，一阵凉风吹过之后，我望着墙壁上的壁虎发呆。爸爸忽然说了一句，鲁迅养壁虎，当作猫狗一样养。这句话，沉入儿时记忆的幽冥之中。直到前几天，我在读回忆鲁迅的文章，这句话在幽冥的记忆之海升起，与书中鲁迅喜欢壁虎的记载汇合。

1912年，31岁的鲁迅进入南京临时政府教育部，后，迁到北京。蔡元培任教育总长。鲁迅到北京后，居住在绍兴县馆（绍兴会馆）。鲁迅生住进的房屋叫做补树书屋，是一个独立的小院，院里原有一棵很美的老树，但后来树干折断，影响院内景致，就在第二年补种一棵槐树，这就被称作“补树书屋”了。据说，有一位姨太太在槐树上吊死，别人避之不及，鲁迅不介意，住进来，大概因为其清静。

鲁迅夏夜在槐树下乘凉，在一片虫声中沉思。那院落里是一地月光。1949年这棵大槐树遭遇雷击被毁，又补种了一棵树，是枣树。

绍兴会馆位于宣武区南半截胡同7号，是鲁迅在北京的故居之一。

就在绍兴县馆“补树书屋”居住的那段时间，孤独的鲁迅逮了一只壁虎，当作宠物来养。据章衣萍《窗下随笔》，鲁迅告诉章衣萍，壁虎确无毒，有毒是人们冤枉它的。章衣萍把这话转述给孙伏园。孙伏园说：“鲁迅岂但替壁虎辩护而已，他住在绍兴会馆的时候，并且养过壁虎的。据说，将壁虎养在一个小盒里，天天拿东西去喂。”

每天鲁迅从教育部下班，抖落一身的疲倦，打开小盒，看看壁虎。做好饭后，不忘投入小盒之中。壁虎吃饱之后，闪亮黑漆漆的眼睛望着低头探望的鲁迅先生，似乎在感谢。这幽暗的小动物，成为另类的主人的宠爱，成为人间奇异的一景。养壁虎的鲁迅让人感到他的愤世嫉俗，他的如黑夜一般无垠的孤独，那个小盒中的壁虎，伴着鲁迅在一灯如豆的书窗前抄写古碑帖吧。

青年鲁迅。

作家章衣萍以写情色文章在文坛颇有名声。章衣萍笔下有这样的句子：“懒人的春天哪！我连女人的屁股都懒得去摸了！”鲁迅先生写打油诗“世界有文学，少女多丰臀”来讽刺他的浪荡言辞。我猜，章衣萍不会懂得鲁迅养壁虎的孤独。

很快，鲁迅的孤独有了一个火山喷发一般的出口。新文化运动席卷神州，鲁迅在《新青年》开始了铁屋里的呐喊。当年同为《新青年》的轮值编辑，沈尹默对鲁迅养壁虎，记忆深刻。

二十世纪五十年代，以书法家闻名的沈尹默写诗《追忆鲁迅先生》，还提到样壁虎：

雅人不喜俗人嫌，世顾悠悠几顾瞻。

万里仍旧一掌上，千夫莫敌两眉尖。

窗余壁虎干饭香，座隐神龙冷紫髯。

四十余年成一瞑，明明初月上风帘。

鲁迅先生属蛇，沈尹默诗中把他比作“神龙”。新文化运动之前，鲁迅的确是隐藏在补树书屋的北漂青年，新文化运动之后，神龙在天，鲁迅以《狂人日记》《孔乙己》等以白话文创作的小说名满天下。鲁迅养壁虎可谓“雅人不喜俗人嫌”，但此举足以彰显鲁迅的个性。

鲁迅表情严峻，目光深邃。

沈尹默还有详细的回忆：“他住在会馆的一个小偏院里，有两三间小屋，书案向着一扇方格糊纸的窗子。有一次，我发现窗纸上，有一个胖而且大的壁虎，很驯熟的样子，见人来了也不逃走，后来才知道这是他喂养的，每天都要给它稀饭吃。”

养壁虎的鲁迅，与抄写古碑帖的鲁迅，都是沉静的。外表冷峻，内心温热。窗外是沉睡的世界，窗内一盏书灯下，鲁迅奋笔疾书。此情此景，正如鲁迅文章所说：“街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”

那一只被鲁迅养的壁虎很幸运，它见证了一位文豪诞生的过程。趴在小盒中的壁虎，摇动着尾巴，似乎为鲁迅摇旗呐喊。

夏天再次来临，当我遇到壁虎时，就会想起鲁迅在绍兴会馆写作的夜晚……

注：原创首发，未经作者许可，严禁转载。